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REPORTAGE | Florence Aubenas, grande reporter au

«Monde », a passé les onze premiers jours de
confinement avec des personnes agées a Bagnolet,
en Seine-Saint-Denis. Face ala progression du
coronavirus, le personnel tente de faire face.

[Les Quatre-Saisons, ot vivent 65 résidents, fait partie des quelque 7 000
Ehpad que compte la France. Dans cette maison de retraite de Bagnolet, en
banlieue proche de Paris, le quotidien a été totalement bouleversé, a partir
de la mi-mars, par les mesures de protection contre le virus. Les visites

étant interdites, récit de la vie confinée.]

«Vous seriez en droit de m’engueuler »

Mardi 17 mars, 1*¥ jour de confinement. Le couple s’est planté sur le
trottoir, juste devant la facade. Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est
elle qui se met a crier la premiere, mains en porte-voix : « Maman,
montre-toi, on est la ! » Aux fenétres, rien ne bouge. Alors le mari vient en
renfort, mimant une sérénade d’une belle voix fausse de baryton : « Je
vous aime, je suis sous votre balcon ! » Un volet bouge. « Maman »

apparait derriere la vitre ; ses levres remuent, mais elle parle trop
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doucement pour qu'’ils I'entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe de
chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la
main, fagcon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle
fait pivoter son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps

possible.

Cela fait pres d’'une semaine que les visites des proches sont interdites
aux Quatre-Saisons, un établissement d’hébergement pour personnes
agées dépendantes (Ehpad) public situé a Bagnolet, en Seine-Saint-Denis.
Face a la pandémie, cette maison de retraite — un immeuble de trois
étages construit dans les années 2000 — fonctionne désormais a huis
clos, comme les 7 000 autres de France. Les animations extérieures —
sophrologie, chorale, coiffeur ou pédicure — étaient déja suspendues,
mais le confinement général vient d’étre déclaré de I'autre coté des
portes aussi : plus de 60 millions de Francais sont bouclés chez eux a
travers le pays.

Il est 11 heures aux Quatre-Saisons, la décision vient d’étre prise de
mettre maintenant les administratifs a distance. Méme I'accueil sera
fermé. « De toute fagon, on n‘accueille plus personne. » La gestionnaire
remet son manteau, la responsable des ressources humaines aussi. Elles
devraient déja étre parties, mais elles grappillent quelques instants
encore. Sale impression d’abandonner le navire. Il faut presque les

pousser dehors.

Désert, le hall prend des sonorités de cathédrale. Réunion dans la salle a
manger pour ceux qui vont se relayer aupres des 65 résidents : les
soignants, la cuisine, 'entretien, la direction, soit une petite quarantaine
de personnes par rotation. Au stade 3, le plus haut de la pandémie, un
masque de protection est obligatoire en Ehpad. La raison est double : le
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coronavirus s’attaque aux voies respiratoires, et les personnes agées sont

les premieres victimes.

« Je ne vais pas vous mentir : je n'ai pas de quoi vous distribuer des
masques. Il faudra se débrouiller sans », commence Laurent Garcia, cadre
de santé et bras droit du directeur, Edouard Prono. Il lui en reste 200 en
réserve, de quoi tenir trois jours s’il fallait appliquer les consignes. Lui-
meéme n’en porte pas, le directeur non plus. Qui comprendrait que la
hiérarchie soit seule a pouvoir s’équiper ? « Vous seriez en droit de
m'engueuler. A votre place, je serais méme tenté d'aller mettre le souk dans
mon bureau », continue Laurent Garcia. On rit, tout parait irréel. « Pas

grave, M. Garcia »,1ache I'une. Lui, désespéré : « Mais si c'est grave. »
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La distribution des repas avant la mise en confinement des résidents (a gauche), et aprés, en chambre
(a droite). LE MONDE

Tous ici se souviennent des gants, des masques ou du gel
hydroalcoolique, royalement distribués a I'accueil il y a quinze jours a
peine, comme par temps de grippe ou de gastro. C’était le début de la
contagion sur le territoire francgais. Une ou deux soignantes s’étaient
aventurées dans le bus avec leur masque. On les avait toisées comme des
extraterrestres, elles ’avaient retiré avant la fin du trajet. « On nous
expliquait que le risque était faible, on ne se rendait pas compte », explique
Laurent Garcia. Lui venait de renouveler sa commande, 500 masques,
histoire d’assurer. Début mars, coup de fil du fournisseur : 'Etat a
préempté tout le stock, plus rien de disponible, priorité aux hopitaux et a
la région Grand-Est, la plus touchée. Pour les Ehpad, méme réponse
évasive a tous : « Cest en cours. » Une infirmiere des Quatre-Saisons
coupe net : « On voit bien ce qu'ils pensent. La-bas, ce sont des vieux, ils ont
déja vécu. »

Par la grande baie vitrée, les résidents regardent

passer des familles a rollers, un monsieur qui porte

A - . . Lire aussi
un gateau cérémonieusement. Les petits dealeurs

du quartier font des slaloms en quad au bout de la Le dénigrement du masque

. suscite la consternation en
rue. Plus loin, un match de foot commence au
stade des Rigondes. Les premiers moments du
confinement respirent I'insouciance candide d’'un

long dimanche ensoleillé.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/31/coronavirus-a-I-...quatre-saisons-la-vie-et-la-mort-au-jour-le-jour_6034982_3224.html Page 6 sur 32


https://www.lemonde.fr/international/article/2020/03/21/le-denigrement-du-masque-en-europe-suscite-la-consternation-en-asie_6033926_3210.html

A I'Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour 31/03/2020 21:56

Dans les couloirs de 'Ehpad, Rosa, 'animatrice, tend par réflexe la main a
tous ceux qu’elle rencontre. Le directeur sursaute : « Ne me touchez pas,
Rosa. Pensez aux consignes, pas de contacts. » Elle : « Vous étes sérieux,

M. Prono ? » Rosa a du mal a se dire que c’est pour de vrai. La veille du
confinement encore, elle faisait la queue dans un restaurant algérien
bondé vers Ménilmontant et se noyait avec délice dans la cohue du
marché de Romainville. « Nous sommes en guerre », a répété le président
Emmanuel Macron, la veille, a 1a télévision. Dans la salle de pause, un
agent d’entretien approuve : « Cest vrai, au Leclerc de Rosny-sous-Bois, les
gens se battent ».

«Le Désert des Tartares »

Mercredi 18 mars, 2€ jour de confinement. Pas un bruit ne sort du
bureau d’Edouard Prono. Depuis le matin, il est en train d’essuyer un
bombardement terrible, mais silencieux, venu de sa boite mail. Un
collegue fait savoir que 16 résidents sur 20 sont touchés par le virus dans
son établissement. Pres de Montpellier, ils sont 47 sur 86, 3 en sont
morts. De leur coté, les pompes funebres viennent d’envoyer une note
détaillée sur les types de cercueil autorisés pendant la pandémie. Deux
possibilités seulement : « I'hermétique, qui permet un enterrement
classique, mais il n’y en aura pas forcément assez vu la demande ». Ou
alors, « le modele simple, destiné a la crémation ». Conseil aux Ehpad :
commandez déja vos housses mortuaires. « Vous en avez pris ? », se
risque a demander Edouard Prono a la docteure Claire Bénichou,

médecin-coordonnateur de I’établissement.

Sur un forum professionnel, des vieux de la vieille échangent en boucle
des messages, dans lesquels chacun assure n’avoir « jamais vu ¢a ».
Edouard Prono traduit immédiatement : « On n'arrivera pas a

accompagner tout le monde. » Lui, c’est un garcon timide et bien élevé,
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34 ans, jeune comme beaucoup de directeurs d’Ehpad aujourd’hui. « Il y a
une question de génération. Comment on fait quand on vient de sortir de
l'école et qu'on se prend ¢a de plein fouet ? »

La porte de son bureau s’entrouvre : Laurent Garcia, le cadre de santé,
annonce que la pharmacie ne livrera pas les 15 litres de gel
hydroalcoolique. La commande a été oubliée, et plus rien n’est disponible
maintenant. Les gants ? Fini aussi, ou presque. D’heure en heure, les infos
changent, ordres et contre-ordres se succedent. Le ministere de la santé
vient d’envoyer la troisieme version de son guide méthodologique, tres
strict au départ, la doctrine officielle s’assouplit a mesure que les stocks
fondent au niveau national. En Ehpad, les masques ne sont finalement
plus obligatoires au stade 3 de la pandémie, sauf infection déclarée.

« Bref, pas de masques, mais des housses mortuaires : vous voyez le
message ? », s’étrangle Laurent Garcia.

Assis a son bureau, tres pale et tres droit, les mains

sur le clavier de 'ordinateur, Edouard Prono se met

N . .. ) Lire aussi
a pleurer. « Excusez-moi, ¢a ne marrive jamais. » Les

Coronavirus : dans les mais

alertes de messages carillonnent I'une derriere
une tragédie a huis clos

'autre sur son téléphone, mais il ne les entend
plus. « On est dans Le Désert des Tartares, d
attendre les mains nues que la catastrophe nous

tombe dessus. »

Au troisieme étage, M™€ X, 90 ans, vient de se mettre a tousser, un des
symptomes les plus classiques du virus. L'acces a sa chambre est aussitot
limité. « On ne va pas se mentir : il faut se préparer a avoir des cas. Si ¢a
vous stresse, je moccuperai moi-méme de M€ X. », annonce Laurent
Garcia a I'équipe. Dans un coin, la télévision psalmodie le nombre de

déces du jour, en France et a travers le monde. Zineb sent ses jambes se

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/31/coronavirus-a-I-...quatre-saisons-la-vie-et-la-mort-au-jour-le-jour_6034982_3224.html Page 8 sur 32


https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/24/coronavirus-les-ehpad-confrontes-aux-deces-lies-a-l-epidemie_6034213_3224.html

A I'Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour 31/03/2020 21:56

dérober. Elle doit s’asseoir : « Il faut déja que je meure, moi qui n‘ai jamais
voyagé, jamais profité de la vie, méme pas été a l'école. » Elle a 45 ans, elle
est agent d’entretien. Mais déja, elle se releve, son chariot cahote vers les
chambres, dans un tintement de vaisselle. Par-dessus son épaule, elle
lance a Stéphanie, son bindme : « Tu viens, ma bichette ? » Eternels
oubliés d'un secteur médical lui-méme en crise, les Ehpad ont toujours
manqué de tout — personnel, salaires, budgets. « On est habitués a passer

derriere, a prendre sur nous. »
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Deux pensionnaires (dont Daniel, & droite) de 'Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-
Denis), en mars. LE MONDE

Dans la salle a manger, les résidents attaquent la paella. « Et mon verre de
rouge ? Marre de cette baraque, marre de ce putain de virus », tonne
Daniel, bretelles noires tendues sur le ventre. Un serpent tatoué ondoie
sur son avant-bras gauche, Brigitte Bardot croise haut les jambes sur le
mur de sa chambre, sous un drapeau tricolore souligné d'un « Vive la
France ». Ca se met a chahuter. « M. Daniel est volontiers grossier, mais il
faut reconnaitre qu’il met de 'ambiance », commentent poliment deux
dames tres sages a la table d’a coté. Charlotte attaque le yaourt : « Un
virus ? Ah bon ? Je I'ai pas vu passer. » Ici, elle mange a sa faim, et son
mari, « un félé, du genre qui cognait », a enfin disparu du paysage.
Maintenant, elle se sent tranquille. Un ange passe avant que Charlotte
relance, faisant rouler son accent des faubourgs : « Trop tranquille,
méme. » Sa voisine hausse les épaules. « Moi, jai été privée de jeunesse
avec la guerre. Alors, je vais pas me laisser piquer ma vieillesse par un
virus. » Sous 'auvent de I'entrée, Laurent Garcia allume une cigarette. « Je
Crois que, ce soir, je vais prendre quelque chose pour dormir. Un whisky,

peut étre. »

« Ni complotiste, ni franc-macon »

Jeudi 19 mars, 3¢ jour de confinement. « Bonjour, je ne suis ni
complotiste, ni franc-magon », annonce un petit bonhomme filmé en gros
plan dans son salon. Sur une vidéo, il promet de prouver « par A plus B »
que le coronavirus a été volontairement créé par des chercheurs francais.
Ca dure vingt-deux minutes, et I'infirmier de service aux Quatre-Saisons
se repasse une nouvelle fois la démonstration sur son portable. Le

monde scientifique I'a unanimement dénoncé comme la « fake news » en
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vogue du confinement. Mais I'infirmier ne croit plus les discours officiels.
« On saura la vérité un jour, dans vingt ou trente ans. » Si ¢a se trouve, un
antidote a déja été mis au point. Il I'envisage. « Mais on ne nous le donne
pas. » Pourquoi ? Sourire entendu, hochement de téte. « Faites
fonctionner votre cerveau. » Il regarde sa montre. Bientot la distribution

de médicaments.

Dans les couloirs, des rumeurs et des doutes ont

commenceé a s'insinuer doucement. Un chauffeur a

: . . _ Li i
la retraite feuillette le bulletin des anciens ire aussi

d’Algérie. « De toute fagon, on ne nous dit pas la Comment e coronavirus e

. . terrain fertile pour le théor
vérité. C'est le probleme en France. » Son regard
plonge dans la rue. En deux jours, elle s’est vidée.
Une voiture passe au ralenti, un homme en
costume seul au volant, mais affublé d'un masque et de gants comme
pour se protéger de lui-méme. Sur les trottoirs, personne, a I'exception
des petits dealeurs, plus discrets sous les porches mais en panoplie
intégrale de bloc opératoire. L'un s’est rajouté un flacon de gel
hydroalcoolique a la ceinture. L'autre manie une béquille, « par solidarité
avec les malades du corona », dit-il mystérieusement. Le troisieme tient
un chiot en laisse, en cas de contrdle de police. Un copain le lui a loué. La

béte a été baptisée « Attestation ».

« En fait, il n’y a que nous a ne pas avoir de matériel », dit Laurent Garcia,
le cadre de santé. Il doit passer chercher trois tubes d’aloe vera chez sa
cousine pour fabriquer du gel dans la cave des Quatre-Saisons. Francis, le
responsable maintenance, s’en chargera apres la panne d’ascenseur et

avant le coup de main en cuisine. Le commis aussi a arrété de venir.

«Vous avez combien de morts chez vous ? »
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Vendredi 20 mars, 4€ jour de confinement. Dans une aile du batiment,
Zineb et Stéphanie, agents de service, aménagent une zone fermée en cas
de propagation, de grandes chambres ou la lumiere se déverse a flot. En
nettoyant les tiroirs, un papier oublié leur tombe sous la main, au nom
d’un résident, décédé I'été dernier. Soupir. « C'était avant, du temps ou on
mourait encore d’autre chose. »

Plus la pandémie progresse, plus elle parait mystérieuse. « On avance
dans le brouillard », signalent les échanges entre médecins. La liste des
premiers symptoémes n’en finit pas de s’allonger : diarrhée, confusion,
chutes inhabituelles ou rhinites sont désormais répertoriées comme des
signes possibles avant que se déclenchent les problemes respiratoires et
la fievre, caractéristiques d’'une infection due au coronavirus. « Mais,
dans un Ehpad, presque tous les résidents présentent au moins un de ces

symptomes », s’alarme Karim, un infirmier.

A faire le tour des chambres, le Covid-19 semble maintenant a chaque
chevet. Des chiffres ont commencé a circuler en sous-main, d’autant plus
alarmants qu'’ils sont impossibles a vérifier : 170 Ehpad seraient touchés
sur les 700 en région parisienne. « Vous avez combien de morts chez

vous ? », demande un journaliste au téléphone.

« Ca y est, la vague arrive : la semaine prochaine va étre terrible », se dit
Edouard Prono. Aux Quatre-Saisons, onze personnes sont
préventivement placées a I'isolement, apres avis de la docteure Bénichou.
Une résidente regarde la feuille rose sur sa porte, qui décrete I'acces tres
restreint a sa chambre. « Le directeur est venu la coller en personne. Je ne

me fais pas d’illusions. Je me suis condamnée moi-méme. »

Désormais, un seul soignant dans chaque équipe

prendra en charge ces 11 résidents-la, afin de
Lire aussi
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limiter les contacts. Qui s’en chargera parmi les «On atout fait et ¢an'a pa

soignants ? Passe un frisson. « Marie-Jeanne, jai traumatisme des soignant

. . . Saint-Dizier face aux seize
pense a vous », ose Laurent Garcia. Marie-Jeanne

coronavirus

secoue la téte, lentement, et la meche blonde de sa

perruque balaie son visage en mesure. « Non, je le

ferai pas », elle dit. Il y a quelques mois, des punaises de lit avaient envahi
25 chambres de I'Ehpad, notamment a I'étage dont elle s’occupe. Marie-
Jeanne se revoit un dimanche a la messe, quand elle avait ouvert sa bible :
des insectes s’étaient échappés d’entre les pages. Elle avait affronté la
honte, les reproches de la famille - méme ceux restés a Kinshasa —, la

peur que I'école ou les voisins 'apprennent. « Non », répete Marie-Jeanne.

La main d’Ephline se leve : « Moi je peux. » Ephline avait la vocation des
chiffres, une formation de comptable pour travailler dans un cabinet
juridique. Quand elle cherchait du travail dans son secteur, elle précisait
toujours au téléphone : « Je suis noire. » Il y a vingt-cinq ans, « les gens
refusaient carrément, on avait du mal a trouver des Noirs dans les bureaux.
On me conseille souvent de ne pas le dire, mais c’est vrai ». Elle a fini par

suivre Mylene, sa sceur, aide-soignante aux Quatre-Saisons.

Dans l'autre équipe, c’est d’ailleurs Mylene qui s’est portée volontaire
pour s’occuper des 11 « isolés ». Les deux sceurs se relaieront donc en
tandem, affaire conclue sans une parole, ni entre elles, ni avec les autres.
« Normal, ¢a ne pouvait étre que nous », explique Mylene. Dans ce petit
Ehpad familial, chacun sait tout des autres, les vies sont aussi
transparentes que 'aquarium a I'entrée. Les deux sceurs ont des enfants
déja grands, elles sont les plus agées du groupe, 47 et 49 ans. Or, une
question obsede les salles de pause : les gamins. Les médecins ont beau
se montrer rassurants sur la capacité des jeunes a résister au coronavirus,
la méfiance domine. « Est-ce qu'on nous dit vraiment tout ? Qui s'occupera

des petits au cas ot ? »
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A la réunion, Taoufik, un aide-soignant, alpague une des deux sceurs. La
gratitude le transporte : « Je te jure, si javais un masque, je te le

donnerais. » Laurent Garcia s’est assis. Il y a des histoires qui le cassent en
deux, celle des masques en est une. Il ne cherche pas a s’en cacher. Gorge
étranglée, il lance : « Pardon, pardon. Et merci d’étre la, je vous aime. Vous
avez des questions ? » Une voix féminine se risque : « Est-ce qu'on va
augmenter les salaires, surtout pour celles qui vont faire ¢a ? On est
courageuses, tout de méme. » Laurent Garcia ne répond pas. La téte dans

la main, il s’est endormi sur sa chaise.
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Des résidentes descendent rejoindre la derniére animation commune, le 20 mars. LE MONDE

Il est 15 h 30. Dans la salle a manger, Rosa

commence I'animation de I'apres-midi pour les
, . , . Lire aussi
résidents. C’est la derniere avant un nouveau

confinement dans le confinement. Comme Coronavirus : la pénurie de

, . ., grande colere des soignani
beaucoup d’Ehpad, les Quatre-Saisons ont du s’y
résoudre : les regroupements de résidents aussi

vont étre suspendus, y compris pour les repas, que
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chacun prendra désormais dans sa chambre. Pour combien de temps ?
On ne sait pas. L'infirmier-stagiaire lance la musique, un vieux succes de
La Compagnie créole, tandis que Rosa, en blouse rouge éclatante, un
minuscule chignon piqué sur la nuque, se met a danser en saisissant le
micro : « On y va, tout le monde chante avec moi. » Alors, d'un parterre de
fauteuils roulants et de déambulateurs s’éleve un choeur de voix fréles,
certaines ne tenant que par un fil, mais toutes reprenant comme un

cantique : « C’est bon pour le moral, c’est bon pour le moral... »

« Au revoir, madame »

Samedi 21 mars, 5% jour de confinement. Dans le hall de 'Ehpad, deux
employés des Pompes funebres ont étalé leur tenue : combinaison, trois
paires de gants, charlotte, protege-pieds, lunettes. « T'es stir qu'on n'oublie
rien ? » IIs commencent a se harnacher, minutieusement, quand 'un
s’arréte soudain, doigt pointeé vers un personnel de I'Ehpad : « Vous ne

portez pas de masque ?
—On nen a pas. »

Sous sa charlotte, 'employé n’en croit pas ses oreilles : « Mais vous étes

un secteur a risque, avec des personnes dgées.
—Onnen a pas », répete 'autre.

L'employé insiste : « Moi, si jai pas au moins un masque, je le fais pas. Et
c'est tout le monde pareil chez nous. »

Aux Quatre-Saisons, une résidente est morte dans la nuit.
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Dans un couloir de 'Ehpad, aprés la mise en place du confinement. LE MONDE

Son état avait commencé a inquiéter une semaine plus tot, mais les
urgences avaient refusé de I'accuedillir : elle n’entrait pas dans les criteres
instaurés avec la crise. Le médecin avait promis de passer vers minuit. Sur
le coup de 4 heures du matin, toujours personne. Panique a 'Ehpad. La
résidente est finalement transférée au petit jour. Un test de dépistage du
Covid-19 est demandé par 'équipe des Quatre-Saisons. Réponse : « Ici, on

ne teste pas, on applique la politique de I'autruche. » Qui leur en voudrait ?
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L'hopital craque, qui ne le sait pas, services a bout, des lits rajoutés
partout, y compris dans les couloirs, visites interdites, sauf quinze
minutes parfois chez les malades en fin de vie. On espere qu'une clinique
privée pourra accueillir certains convalescents pour éviter 'explosion.
Finalement, le test est accordé : négatif. Selon le voeu de ses enfants, la
résidente est rapatriée a I'Ehpad, ou une disposition spéciale les autorise

a passer du temps avec elle.

Il est 10 heures quand le cercueil sort des Quatre-

Saisons. A la fenétre du premier étage, deux

. Lire aussi
femmes regardent la scene.

Aux victimes du coronaviru
« Vous avez vu la tenue des employés ? On dirait des discret hommage

cosmonautes.

—Jai I'impression de ne rien reconnaitre, comme si on était maintenant

dans un pays étranger. »
Le cercueil est chargé sur le corbillard.

« Moi, jai 87 ans. Je m’en fiche de mourir du corona ou d’autre chose. Et

vous ?

—Je voudrais étre enterrée dans le Jura, mais est-ce que jaurais le droit avec
cette histoire-la ? Dans le doute, je préfere attendre un peu. »

Le convoi démarre.
« Regardez, elle s’en va. Ca me fait quelque chose quand méme.

— Au revoir, madame. »

«Tul’as eu ou, ton masque ? »
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Dimanche 22 mars, 6€ jour de confinement. Ca y est, Myriam aura été la
premiere a l’avoir. Elle vient d’arriver au boulot le visage barré d’'un
masque, un FFP2, plus protecteur encore que le modele classique,
généralement utilisé dans les Ehpad. Son mari lui a acheté au pied de
I'immeuble, dans leur cité a Bagnolet, 50 euros la boite de 20. L'infirmier
de permanence esquisse une moue d’expert : « Pas excessif, le prix. » 11
valait 1 euro piece en pharmacie avant le coronavirus. D’'un méme
mouvement, les collegues se penchent vers Myriam pour scruter la
merveille de plus pres. Ses yeux roulent comme des billes par-dessus le
FFP2. Ici, le masque est devenu le symbole de la crise sanitaire : en avoir
ou pas. « Aujourd’hui, si tu poses ton portable et ton masque, on te vole ton
masque », lance quelqu’un.

Myriam I'admet : « Je suis une meuf qui fait beaucoup d'arréts maladie. »
Quatre gamins pas bien grands, la maison a faire tourner, la vie, tout
simplement. Mais, en ce moment, elle se découvre une énergie
inépuisable pour partir au boulot. Il y a cette envie d’étre 13, tout le temps,
I'adrénaline qui monte en traversant la ville déserte, 'impression que
son boulot d’agent d’entretien a pris une autre dimension. Chez elle, les
rOles se sont inversés avec le confinement : son mari reste a la maison et
elle file travailler. L'autre jour, il s’est retrouvé a baigner les enfants, pour
la premiere fois de sa vie. En douce, il pousse les petits a la supplier :

« Maman, reste avec nous ! »

Son portable sonne. C’est lui, le premier coup de fil de I'interminable
serie qu’ils echangent pendant la journée. « Tu ne ldaches pas l'affaire ? »,
demande le mari. Elle se marre. « Arréte de psychoter. Comment les autres

vont faire si je ne viens pas ? » Lui : « T'as mis ton masque au moins ? »

Dans les étages, c’est I'heure du café au lait, des

tartines beurrées et du jus d'orange. Non, pas de jus
Lire aussi
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d’orange, la livraison n’a pas eu lieu. Manque aussi 600 millions de masques :

la charcuterie, dont M. Daniel raffole au petit- « pont aerien » en preparat

Chine et la France
déjeuner. Il jaillit de sa chambre, en marcel et
bretelles. « Quest-ce qui nous reste comme plaisir ?
Donnez-moi un flingue directement, jai hate de
crever pour ne plus vous voir ! » Une résidente arpente le couloir en
chemise de nuit, répétant toujours, sur la méme note : « Maman, jai peur,
il va me battre. » Derriere son FFP2, Myriam l'attrape par le bras,
s’éepoumonant pour se faire entendre. « Qui va vous battre, ma chérie ?
Montrez-le-moi et je le défonce. » Elle tombe nez a nez avec une collegue
portant un masque, elle aussi. Moment de saisissement. Toutes les deux
s’exclament en méme temps : « Tu l'as eu ou ? » La collegue fait des
manieres pour donner le prix. « Je ne peux pas le dire, c’est un cadeau de
mon fils. Je le mets pour lui. » M. Prono, le directeur, s’en méle. « Je vois des

masques, mesdames ? Si vous avez un filon, n’hésitez pas a me le dire. »
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L'une des agents d’entretien de 'Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en
mars. LE MONDE

Rosa, qui n’est pas de service, est venue quand méme apres le marché de
Romainville. Poches pleines de mandarines qu’elle distribue dans les
chambres : les prix ont doublé apres une semaine de confinement. Seuls
trois vendeurs avaient dressé leur étal. « Ca dure toujours, cette histoire de

virus ? », demande un homme, allongé sur son lit.

Depuis le passage des Pompes funebres, la rumeur s’est répandue d'un
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déces aux Quatre-Saisons. Les familles appellent, 'une derriere I'autre.
« Le corona est la ? » Rosa, a pleine voix dans le combiné : « Non, non, on

n'a pas de cas chez nous. »
Un fils insiste : « Y a un probleme ? Ma mere va bien ? Pourquoi vous criez ?

— C’est I’habitude de parler fort aux résidents, monsieur. Maintenant, je
parle comme ¢a méme chez moi. »

Dans le petit jardin de I'établissement — quelques massifs que
surplombent les HLM voisins —, des filles fument, d’autres discutent.
Myriam attend le moment pour appeler son mari. Elle lui dira : « Prépare-
toi, jarrive. » Et ce sera la méme scene que tous les autres soirs. Elle
ouvrira la porte et lancera aux enfants : « Mettez les mains devant vos
yeux. » Puis, des I'entrée, elle enlevera ses habits, tres vite, pour ne
contaminer personne et courra toute nue vers la douche. Le portable

sonne. C’est lui.
« T'as entendu ?, demande le mari.
—Quoi ? »

Un urgentiste de Compiegne vient de mourir, le premier hospitalier a
succomber. Grace écrase sa cigarette. Voix glacée. « Hier, ¢a touchait la
Chine, aujourd’hui, nos colleques. Ca y est, le virus vient sur nous. »

«Sielle I’a, je I’ai »

Lundi 23 mars, 7€ jour de confinement. Accroupie pres de I'ascenseur,
Sihem répare le déambulateur de M™€ Dupont. Une toux secoue la vieille
dame, et Sihem sent quelques postillons lui tomber sur le visage. « Cette
fois, cest fait, elle pense. Si elle I'a, je I'ai. » Sithem se reléve. Se ressaisir.
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Empécher le film catastrophe de lui envahir la téte. Continuer la tournée
du matin en se disant : « On est I'armée, il y a une guerre, il faut étre

courageuse. »

Al'étage, elle croise Tiana. L'infirmiere regarde son thermometre.

« Attention, M€ Dupont est en train de faire un pic de fievre a 39, 1 °C. »
Sihem se sent vaciller. Méme quand elle dort, sa téte reste ici, a 'Ehpad,
depuis le confinement. Elle se demande : « Qui est malade ? Qui ne l'est
pas ? Comment le savoir quand on entre dans une chambre ? » Les Ehpad
n'ont droit qu’a trois dépistages pour les résidents, et aucun n’a été
réalisé aux Quatre-Saisons, apres avis de la docteure Claire Benichou et

d’un infectiologue.

Dans le hall, Arnaud Dubédat, le médecin de M™€ Dupont, arréte Sihem.
« Vous savez qui s’est occupé d’elle aujourd’hui ?

— Moi.

— Vous avez quel age ?

—37ans.

— Des enfants ?

— Unefille de 12 ans. »

Ala pensée de la petite merveille, quelque chose se gonfle dans la
poitrine de Sihem. Elle la revoit la veille, quand elle lui avait proposé de
descendre la poubelle. Lenfant avait voulu se coiffer, s’habiller, tout
excitée a la simple idée de mettre le nez dehors. C’était sa premiere sortie
en une semaine. Sihem ne veut prendre aucun risque. Sa propre mere est

morte quand elle était petite. Sa hantise serait que sa fille vive la méme
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situation.

Le médecin la regarde. « Je vais vous dire la vérité : M€ Dupont a peut-
étre des symptomes du Covid-19. »

Il est 14 heures quand deux soignantes sont envoyées pour se faire
dépister. Toux, fievres, fatigue intense. Le test a lieu dans un labo a cote,
un fauteuil planté sur un coin de parking derriere des draps tendus. Un
infirmier des Quatre-Saisons vient déja d’y passer. Pas de réponse avant
trois jours, le circuit est engorgé. Sihem demande a passer le test aussi,
mais, la encore, le matériel manque. Il faut déja présenter des symptdmes
pour avoir droit au dépistage. Pourtant indispensable aupres des
résidents, le personnel d’entretien en a d’abord été exclu : il a fallu la
protestation de plusieurs médecins, dont la docteure Bénichou, pour

qu’il finisse par en bénéficier.

Au bout de la rue, les petits dealeurs ont disparu. Rupture de stock, la

marchandise n’arrive plus.

«Vous voulez qu’on appelle votre fils ? »

Mardi 24 mars, 8¢ jour de confinement. Il faut un certain temps pour
comprendre a quoi tient le silence qui regne dans les étages. En fait, les
télés sont éteintes, toutes ou presque. Il n'y a plus que M. Daniel encore
planté devant Premier Baisers, sa série préférée, les tribulations
amoureuses d'une bande de lycéens. « Pourquoi pas ? Voir des petits
jeunes, ¢a fait du bien dans ce mouroir. » Les autres résidents ont coupé
I'image et le son, malgreé les mesures d’isolement. « Ca ne parle que de

morts, j'en peux plus du virus », dit une infirmiere a la retraite.

Dans sa chambre, M™€ X. regarde son plateau-repas sans comprendre.

C’est la premiere a avoir été isolée. « Qu'est-ce que je dois faire ? », elle
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demande. Elle prend la fourchette, la repose, perdue, reperes qui
semblent s’effacer un a un a force de solitude. Selon Hervé, le cuistot, les
résidents mangent moitié moins depuis le confinement. « Si ¢a continue,
il faudra peut-étre permettre a certains proches de venir », suggere Lorette,

la psychologue.
Elle passe de chambre en chambre.
« Vous voulez quon appelle votre fils ?

—Je ne sais pas si je vais trouver quelque chose a lui dire, c’est flou. Dites-lui
que je ne suis pas maltraitée. »
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A T'Ehpad des Quatre-Saisons, & Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en mars. LE MONDE

Une soignante commence les toilettes. Quel jour on est ? Elle n’arrive pas
a le dire. Méme pour l'équipe, le calendrier commence a se mélanger,
temps en apesanteur que ne rythment plus I'école ou les activités. Les
magasins autorisés ouvrent et ferment a leur guise. « Chaque minute est

devenue un combat, dit la soignante. J'ai du mal a voir plus loin. »

Ala réunion du matin, Tiana l'infirmiere ouvre le
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bal : « Je ne vous le cache pas, j'ai pleuré avant de Lire aussi

venir. » Sara vient d’arriver, déposée en voiture par « L'embrasser ? Méme pas
son fils. « Il ne veut pas que je me mette a coté de lui. ~ couple al€preuve du confi
Il me fait monter derriere comme une chienne. J'ai

honte. » Elle est agent d’entretien, 56 ans. Pour la

premiere fois depuis son mariage, son mari a appelé sa mere : « Votre fille
préfere son travail a moi. » Lui est vigile, il devient fou a force de rester a

la maison. Tous les soirs, il répete : « Tu vas me ramener le virus et on est

dans le méme lit. » Lui, le confiné, se réveille la nuit, secoué de toux. C’est
nerveux, assure le médecin. Une autre dort sur le canapé. Chez une

vacataire, un traversin sépare en deux le matelas conjugal. « Chez moi, on

me traite comme une pestiférée. » Sa mere I'appelle tous les soirs pour la
supplier de se mettre en arrét maladie. Elle n’est pas sire de pouvoir
continuer a venir. « Je vous en demande beaucoup, vous pouvez me

détester, explique Laurent Garcia. Personne ne vous en voudra si vous

restez chez vous. Mais je vous en supplie, pour les résidents et les colleques,

ne me prévenez pas au dernier moment. » Dans le hall, une banderole a été
tendue et 'équipe pose derriere : « Merci a nos familles de nous laisser

sortir. »

« Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

Mercredi 25 mars, 9€ jour de confinement. Pour rien au monde, Martine
ne raterait le rendez-vous de 20 heures, quand les Frangais se mettent
aux balcons pour applaudir ensemble le personnel de santé. Elle en a fait
une féte avec ses filles, chacune se remaquille pour apparaitre au mieux
devant les voisins. Cette fois, un type I'a alpaguée a travers la chaussée,
celui qui habite le pavillon en face et conduit une Volvo. « Dites-moi, vous
ne seriez pas infirmiere ou quelque chose comme ¢a ? » Martine a rougi.

« Je suis aide-soignante. » Elle a encore baissé d'un ton pour préciser
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qu’elle travaille en Ehpad, aux Quatre-saisons, a Bagnolet. Quand le type
a applaudi plus fort, en la regardant droit dans les yeux et en criant

« Bravo ! », Martine a cru qu’il se moquait d’elle. Pas du tout. « C'est vous
aussi qu'on remercie tous les soirs », a précisé le voisin. Elle n'y avait
jamais pensé. Elle n’aurait pas osé. En général, ceux des Ehpad se
trimballent une image de sous-soignants par rapport aux hopitaux, ou se
ferait la « vraie » médecine. « Toi, tu torches le cul des vieux », a rigolé un
jour une copine. Martine a I’habitude, a force. Elle dit méme qu’elle s’en
fout. A 20 h 5, en refermant la fenétre, elle a demandé a sa grande fille :

« Tu crois que c’est vrai ? On mapplaudit aussi ? »

« Le virus, on I’a tous eu au moins cinqg minutes »

Jeudi 26 mars, 10€ jour de confinement. Le gel hydroalcoolique vient
d’étre livré, les 15 litres a 130 euros au lieu de 75, de quoi tenir une
semaine. En revanche, plus un thermometre sur le marché. Mais la
grande nouvelle est venue de M. Prono, le directeur. « A 14 heures, je vais
récupérer une dotation de 350 masques. Désormais, on en aura toutes les
semaines. » Il alaché I'info a sa maniere, voix contenue, l'air de ne pasy
toucher, comme si c’était tout a fait normal. La docteure Bénichou et

Laurent Garcia ont attendu de voir la caisse sur la table pour le croire.

A 16 h 30 commence la premiere réunion ou toute I'équipe porte un
masque. Il y en aura deux par jour pour le personnel d’entretien et trois
pour les soignants. Dommage que les embrassades soient interdites.

Et puis, d'un coup, I'ambiance vire au tragique. Les résultats des
dépistages viennent d’arriver : deux des collegues sur trois ont été testés
positifs, les premiers aux Quatre-Saisons. Les yeux bougent par-dessus
les masques, a toute vitesse, chacun se cherche du regard. On discute

entre soi, a voix basse.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/31/coronavirus-a-I-...uatre-saisons-la-vie-et-la-mort-au-jour-le-jour_6034982_3224.html Page 29 sur 32



A I'Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour 31/03/2020 21:56

« Tu vas le dire a ton mari ?

— Je suis pas stire.

— Tu crois qu'on est obligée ?

— En tout cas, on a franchi une étape. Qu'est-ce qui va se passer ? »

Rosa, I'animatrice, se leve : « Je n‘avais pas peur, mais oui, je vais le dire :
maintenant, jai peur. » D’ailleurs, elle ne se sent pas tres bien. « Vous me
voyez ? Je pése 90 kilos, mais jai une petite santé, en fait. » A bieny
réfléchir, elle cumule méme tous les signes du virus. La voila qui se palpe
le ventre, la téte, la gorge. « Arrétez, Rosa : ce n'est pas la premieére fois que
vous nous annoncez votre mort », plaisante Laurent Garcia, alias
I'ambianceur — c’est son surnom depuis qu’il a abandonné sa blouse
d’infirmier pour devenir cadre de santé, il y a douze ans. Lui aussi,
comme tout le monde, a eu son petit coup de fatigue, un peu plus tot
dans la journée. D’une voix mourante, il a demandé a I'infirmiére : « Vous
pouvez me prendre ma température, s’il vous plait ? » 36,4 °C. Retour du
sourire. « Le virus, on I'a tous eu au moins cinq minutes. » Une aide-
soignante le coupe. « Jurez-nous quelque chose, M. Garcia : chaque fois que

quelqu’un sera touché, vous nous le direz ? »

« Dommage, ma famille ne pourra pas venir »

Vendredi 27 mars, 11€ jour de confinement. Dans sa chambre, une
résidente a mis ses photos sur ses genoux et, un a un, elle caresse les
visages. Les moments lui reviennent, les mariages et les drames, la guerre
aussi. Et alors ? Ils vivaient les uns avec les autres, tous ensemble. « Ne
quittez pas votre chambre, vous étes a l'isolement », lui a recommandé la
soignante chargée de son étage. La résidente a pris un air penaud :

« Dommage, ma famille ne pourra pas venir. » La soignante n’a rien dit.
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Toutes les deux savent tres bien qu’elle n’a jamais aucune visite. La
résidente se leve de son fauteuil. Elle monte dans I'ascenseur. Personne
dans le hall en bas. Quelques pas seulement la séparent de la porte vitrée
qui ouvre sur la rue. Si elle sortait ? Coups d’ceil sur le trottoir. Désert
aussi. C’est vrai, elle s’en souvient maintenant, la France entiere est
confinée. Elle I'a vu aux infos. De 'autre coté de la fenétre, elle apercoit
une femme qui se hate de rentrer. Une pensée lui traverse l'esprit. Et si
tout le pays était devenu un gigantesque Ehpad, chacun chez soi,
interdiction de sortir, rien a faire sauf manger ? Et elle se met a rire,

comme elle n’avait pas ri depuis une éternite.
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Pendant la préparation du service en chambre, aprés le confinement des résidents. LE MONDE

Florence Aubenas
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